这阵子刷抖音，你有没有一种感觉：怎么总在刷到讣告。今天这位老爷爷博主走了，明天那位陪伴我们多年的老奶奶也走了，评论区清一色的那句“最近是怎么了”。身边好几个朋友也开始转发：这两年走的人是不是特别多？
先给结论：大概率没有神秘的说法。是你的大脑，加上算法，一起给你造了个“死亡扎堆”的错觉。
心理学家特沃斯基和卡尼曼在1973年提出过一个概念叫可得性启发：人判断一件事“多不多”的时候，靠的不是真实统计，而是“想不想得起来”。越容易想起的例子，大脑就越觉得它常见。去世的消息天生占便宜——它轰动、上热搜、被反复推送、还带着强烈的情绪冲击，太好想起来了。于是大脑悄悄把“频率”调高。数学上可能一点没变，感知上就是“变多了”。
再叠加一个频率错觉，也叫巴德尔-迈因霍夫现象：当你开始注意到某类信息，它就会源源不断地冒出来。你以为世界变了，其实只是你的雷达打开了。以前你没留意讣闻，它们也存在；现在你留意了，于是“到处都是”。
还有聚类错觉。随机事件本来就偶尔会连成串，人类大脑却天生爱在随机里找规律——赌徒连看四个红色球，就觉得黑色“该来了”。死亡也一样，一两起连在一起，人就开始追问“是不是有什么说法”。可随机就是随机，连串不欠你一个解释。
别忘了媒体和算法的推波助澜。一条讣闻是悲讯，三条讣闻是“现象”，五条就是“趋势话题”。平台算法最擅长把散落的点攒成一条线喂给你，因为它能留住你的目光。你刷到的“死亡季”，很大一部分是推荐流替你剪辑出来的。
再退一步看自然规律。那些陪伴我们很久的老人博主，之所以能成为“陪伴型”的存在，恰恰因为他们已经走过了很长很长的人生。一个高寿的群体，生命末期集中到来，在统计上再正常不过。这不是天意，是年龄到了。
那这种“走得太多了”的感觉，就一点意义都没有吗？也不是。
它其实在提醒你两件事。一是你的时间也在流走——看到别人的终点，你第一次认真算自己还剩多少站；二是你在意的人终将离开——那些让你难过的讣闻，本质上都是你舍不得的一部分人生在落幕。
所以与其追问“为什么这么多”，不如做三件小事：
第一，少刷“讣闻连续剧”。想知道就查权威媒体，别让算法用标题党一遍遍替你哀悼。
第二，把注意力从“怎么走了这么多”挪到“他们留下了什么”。好的告别不是数着离开，是记住。那些博主留下的笑声、陪伴、生活气，比讣告上的年份长得多。
第三，把这份感慨当镜子照一下：你难过的其实是“我在乎的人会离开”这件事。那答案就很简单了——抓紧去爱，趁还来得及。给爸妈打个电话，约朋友吃顿饭，把想说的话说出口。
死亡没有说法，但它总在提醒：活着这件事，别欠账。